For Grandfather

by Afrodita Nikolova


For Grandfather

On the terrace

magnolias in pots

had been writing,

 

when Grandpa was stubbing his

cigarette out on the wooden planks,

the history of his

lineage in binary codes:

each digit

a woman

with a cross

on the forehead:

 

Grandmother,

was spreading

her fingers towards the sky

and the laundry:

the red cloth dress

from Mum that I put on

today.

 

I stub out

the cigarette from the wrist

of the pots:

from wild bloody poppies,

I chew them to cover

up the tobacco: from them

swallows will be born.

 

I think of when

to dip my hands

in the soil

from Grandma's pots

and

whether Grandpa, when

talking to himself and smoking

that June morning,

could hear the growing of: the grass

the baby in Mother's stomach

and the disease.

Дедо

На балконот
магнолии во саксии
ја запишувале,

кога дедо ја гаснел
цигарата од дрвените штици,
историјата на неговата
лоза во бинарни кодови:
секоја единица
е жена
со крст
на чело:

Баба,
ги простираше
прстите кон небото
и алиштата:
црвениот чоен фустан
од мама што денес
го облеков.

Ја гаснам
цигарата од зглобот
на саксиите:
од диви крвави булки,
ги преџвакувам за да го сокријам
тутунот: од нив

ластовици ќе се родат.

Мислам кога
да ги натопам дланките
во земјата
од саксиите на баба
 

и дали дедо кога зборувал

сам со себе и пушел
она јунско лето
го слушал растењето на: тревата
бебето во стомакот на мама
и болеста.